尼泊尔是一个不可思议的国度。国土面积仅占全球面积的0.1，在不到15万平方公里的国土上，存活着800多种鸟、500多种蝴蝶、319种兰花、600棵稀有植物。市区内，一半是庄严肃穆的红色庙宇，另一半则是充斥着猴子、乞丐、垃圾、废气的邋遢都市。最为奇妙的是，住在这个国家的神竟比人还多，不过2千万人口，却有3亿3千万神，难怪市区内的庙宇多如房舍。
到达加德满都后，看见那些脏乱、狭窄、曲折如迷宫般的街道，看见那些破破烂烂的车辆，看见那些瘦小伶仃的乞丐，看见那些犹如废墟般的建筑，看见汽车驶过，灰尘满天飞扬，我不禁脱口大喊：“这真的是首都吗？”
我的沙发冲浪朋友阿俊，在熙熙攘攘的人流中找到我，把我接回家。阿俊开了一家登山旅行社，自己当老板，雇了几个职员和一大批协议登山向导为他打点生意。我在阿俊家住了差不多一星期，感受到尼泊尔百姓最真实的生活。
尼泊尔是世上最贫困的国家之一，身居内陆，资源匮乏，高山地势，交通不便。至今仍是一个落后的农业国。农村人口占了总人口的90%以上，人均月收入不到30美元。在当地如果每月能挣到50-100美元就算生活宽裕了，而这种收入的人多是政府公务员和商人。国家贫困导致政府对公路等基础设施的投入少之又少。
阿俊和妻子以及两个孩子一家四口人住在约60平米的两房一厅的楼房里。阿俊的妻子不上班，在家中作全职太太，专做家务和照看孩子。
尼泊尔人不吃午餐：只有早餐、晚餐加一个下午茶。阿俊起床后，通常不吃早餐就开始忙工作了。10点后才吃早餐。早餐一般为面条、米饭等简单食物。中午也没午饭，到下午3、4点会有一个下午茶，吃的是小点心和一杯印度奶茶。忙完一天工作后，晚饭会相对丰富一些：米饭、土豆、青菜、汤等。肉在普通家庭的餐桌上很少见，阿俊在尼泊尔算是中上收入阶层，可他家吃的都是素食。
阿俊为我安排了一次奇望国家公园的旅行。我们乘坐的是专为外国人开设的旅游巴士。价格高出当地普通汽车五倍之多，尽管如此，车内没有空调，弥漫着汗臭、脚臭等各种难闻的味道。堵车的时候，我闷得几乎要吐出来。尼泊尔公路年久失修，非常狭窄，宽度只能勉强容纳两辆车并排停放。为了招揽客人，司机大喇喇地直接把车停在路边，也不管后面的车狂按喇叭抗议。
路那么糟，尼泊尔的司机偏偏爱飙车。好像每个司机都带着满腹怨气，在生活中无处发泄，只好通过急速飙车的形式来宣泄。别以为贫穷不幸的人都很善良，不是这样。公路两旁随处可见翻倒汽车的残骸。坐在车上的我真是胆战心惊。阿俊告诫我：“在尼泊尔最好不要坐夜车，晚上乘车出事率更高。”
从国内到尼泊尔有两种选择，一是购买价格昂贵的机票，直飞尼泊尔首都加德满都；另一种就是走中尼公路。 中尼公路东起西藏自治区首府拉萨，西达加德满都，是中国通往尼泊尔的唯一公路。它的建成开通使得运输成本大大降低。对于我们这些背包客，通过陆路从拉萨到加都路费至少能省下一千块。当然，走陆路，途中需要吃的苦也不少。首先是旅途所需时间长，飞机两三个小时即可抵达，而乘公车要一整天。这也不算什么，最可怕的是糟糕的路况。公路途径喜马拉雅山脉，地质条件复杂，夏天一下雨，就容易发生山体滑坡和泥石流等自然灾害。从加德满都返回中国时，阿俊极力劝我坐外国游客的旅游车。我何尝不想呢？但旅费都是我辛辛苦苦攒下的血汗钱，怎能为了一点点舒适就乱花掉？我一意孤行地选择了坐当地人的汽车，心想尼泊尔人能坐，我为什么不能坐呢？上车后，我才发现两车条件有着天壤之别。我坐的车，车顶、车窗上都挂满了人，车厢内走道堵得严严实实的。这辆车真是“物尽其用”，这样的景象让人“叹为观止”。一路上，司机一次次停下拉客，车摇摇晃晃，横冲直撞地往前开着，我真担心头顶上的人随时会摔下来。
突然，车一下刹住了。车内炸开了锅，大家议论纷纷。我的心一沉，担心的事终于发生了。司机向乘客宣布，前面山体塌方，无法前进。司机让乘客把行李放在车内，下车等待，说：“路弄好了马上可以走，不要着急。”这样的话无法安慰归家心切的我。看着前面数百米长的车流和数百米的塌方路段，我几乎绝望，心想这次真是倒霉透顶。我沿着车队前后走了走，尝试寻找能帮助我的人，结果同样令人失望。周围的尼泊尔人没有人会说英语，而整个现场只有我一个外国人。许多人只是漠然地看着比手划脚的我，无动于衷。天色渐暗，我环视四周，在这荒山野岭过夜是极不安全的。我决定弃车徒步前行，冒险走过这段塌方路段，然后再尝试在那头找车。
背着沉重的旅行包，抱着死沉的小背包，我在泥泞的塌方公路上小心翼翼地向前挪动。路上，车辆横七竖八地抛着锚。由于一路上没有多少干地和石头可供肩上的行李放下休息，我走得苦不堪言。痛苦时刻考验着我的意志。每当快要坚持不下的时候，我都咬着牙鼓励自己，再坚持几分钟就好。此时，天空飘起蒙蒙细雨，路边的山体不时往下崩塌，半个小时后，总算过去了。看看双脚，满是泥浆。一公里左右的泥泞公路都不知道我是怎么走过去的。
走过塌方路段，一群司机向我围了过来，开出高价载我回中国，因为价格实在离谱，我没有乘坐。尽管已经累得快瘫下，我依旧拖着大大的旅行包，一个人在空旷的中尼公路上继续前行。旅途中，总是充满秘密和未知数，对我来说，哪怕遇见狂风暴雨也无妨，因为我会坚持到底。
到达中尼边界已是傍晚十分，踏入祖国那一刻我已疲倦得失去兴奋感，只是在心里默念：终于到家了，终于逃过了山体塌方！
尼泊尔旅行小贴士：
交通
1.无论到哪尽量乘坐外国游客专车或者包车。尼泊尔当地人汽车超员十分严重，没有任何安全保障。
2.从樟木口岸出国，入境尼泊尔后会有揽客的假司机。不要搭理他们，沿着大路往前走大概1分钟，到加德满都汽车的售票窗就在你的左手边。
